প্রত্যাবর্তনের প্রস্তুতি
সাইফুল ইসলাম

মানুষ তোমাদের ছেড়ে যেতে
আমার কষ্ট হবে না,
একদম- আমি তোমাদের অন্তর জানি।
আমার খারাপ লাগবে
সেই খলসে মাছটার জন্য,
ধান ক্ষেতের জলে নৌকার গলুইয়ের আওয়াজ পেয়ে আর
আমাকে দেখে যে ফিক করে হেসে পালিয়ে যেত।

তোমাদের ছেড়ে যেতে একটুও কষ্ট হবে না আমার,
হে মানুষ;
কেবল বুক ফেটে যাবে সেই গোমতীর জন্য;
আমি আবার আসব বলে আজও
যে তার যৌবন ধরে রেখেছে।
সেই তমালের সারির জন্য,
পথের পাশে যারা আমার মায়ের মতো
ঠায় দাঁড়িয়ে থাকতো
কেবল আমাকে একনজর দেখবে বলে,
আমাকে দেখে যে হিজল গাছটা শান্ত খালের জলে ফেলে দিত
একটা একটা করে রাঙা ফুল,
আমার উদাসী পথে হাহাকার করে ডাকত যে তিলা ঘুঘুটা,
যে বট তার সবগুলো পাতায় কাঁপন তুলে
আমার গা জুড়ানোর জন্য অস্হির হয়ে উঠত,
যে মাধবিলতাটা আমি আসছি বলে
বাতাসে উজাড় করে দিত সবটুকু সুরভি,
যে কদমফুলটা সারা বর্ষা আমার স্পর্শ
পাওয়ার জন্য আকুল হয়ে কাঁদত
-তাদের ছেড়ে যেতে সত্যিই খারাপ লাগবে।

তোমাকে নয় হে মানুষ,
এই ব্যর্থ ছেচল্লিশে এসে আমি তোমার
স্বার্থপর মনের ভাষা বুঝে নিয়েছি।।